您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 菏澤日?qǐng)?bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-08-06 15:14
□ 李志聯(lián)
母親年事已高,手腳不便。每隔一段時(shí)間為母親修剪手指甲和腳趾甲是我的人生必修課。
年輕時(shí),母親的右手食指受過(guò)傷,每到冬天就裂出一道血口子。做飯洗衣時(shí)母親就用一片塑料紙纏住食指,再用細(xì)線系一下。到了古稀之年,那枚食指指甲竟然莫名脫落了,長(zhǎng)出來(lái)的新指甲比原來(lái)的小了一圈,看起來(lái)更薄,顏色也淺,像涅槃重生一樣。母親的左腳第二趾也很奇怪,總是緊緊地靠著大拇趾,且壓住半截拇趾蓋。每次修剪母親的腳趾甲,我都會(huì)格外關(guān)照這個(gè)外形特別的“苦孩子”,仔細(xì)地觀察,輕輕地?fù)崦?,選好修剪的角度,放慢修剪的節(jié)奏,確保這個(gè)不合群的“苦孩子”不鬧別扭。
母親一直是鄉(xiāng)親們眼中出了名的老實(shí)、隱忍,不聲不響,默默勞作,一如她受傷的右手食指和變形的左腳第二趾。
母親的苦與痛,首先來(lái)自封建家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重的奶奶的管控。奶奶身高面闊,又白又胖,說(shuō)話高腔大嗓,喜歡蓋人一頭。有時(shí),母親氣急了,卻也不敢反駁,等奶奶剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身,母親就伸出受傷的右手食指,在奶奶背后狠狠地指點(diǎn)兩下,算是出了氣。
最讓母親掛念的,其實(shí)還是父親。一個(gè)不識(shí)字的普通農(nóng)村姑娘,嫁給一個(gè)祖上富農(nóng)出身、有初中文化且高大魁梧的社辦教師,本是一樁幸事。可惜,幸福總是很短暫。因?yàn)?,性格豪爽的父親做了沒(méi)幾年社辦教師就不干了,跟著所謂的朋友到外面跑銷售。但父親誠(chéng)懇有余,精明不足,經(jīng)常是入不敷出。
父親長(zhǎng)年不在家,家里的近10畝耕地自然落在了母親身上。從田里干活回來(lái),母親常常顧不上洗臉,就帶著汗水鉆進(jìn)廚房做飯。灶膛的火苗隨著風(fēng)箱的響聲忽明忽暗,照得母親滿臉通紅。有時(shí)她也對(duì)著灶膛出神,直到我們的喊聲把她拉回現(xiàn)實(shí)。
除了繁重的農(nóng)活,還要洗衣做飯,照顧老人和孩子,母親的辛苦可想而知。我常想,母親變形的指甲和趾甲應(yīng)該是那段艱難歲月的饋贈(zèng)吧。
后來(lái),父親終于安下心來(lái),與伯父等人合伙做木板加工生意。其間,老宅翻蓋了廚房,新建了東屋和高闊的庭院大門,哥哥和我也先后考上大學(xué)、畢業(yè)工作、結(jié)婚生子。母親的心結(jié)終于化開了,生活再次讓她露出了幸福的笑容。母親粗糙干裂的手掌一天天柔軟起來(lái),漸漸恢復(fù)了溫潤(rùn)的模樣。
一邊為母親修剪手指甲或腳趾甲,一邊聊天,是我人生中非常愜意的美好時(shí)光,就像菜農(nóng)在早晨或黃昏修整打理自家的菜園一樣,輕松舒適,成就滿滿。我能感覺(jué)出來(lái),母親很享受我為她修剪指甲的過(guò)程。我也有意放慢修剪速度,剪完再用指甲剪的砂銼面細(xì)細(xì)地打磨一遍,使修剪過(guò)的指甲圓潤(rùn)如初。
小時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在功能齊全的指甲剪,母親用家里將近1尺長(zhǎng)的裁剪衣服用的大鐵剪子給我們剪指甲,剪完之后我有好幾天都不舒服,因?yàn)榧暨^(guò)的指甲斷面異常粗礪,像蒺藜一樣扎人,往身上撓癢癢時(shí)很難受。
人生就像一個(gè)圓,轉(zhuǎn)了一大圈,輪到我為母親修剪指甲了。凝望著捧在手中的母親的手和腳,我多么希望能為母親多修幾回指甲啊,就這樣一直修下去。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)